理智与情感交织，爱情如空瓶般徒留余韵。
感情线上，她初尝恋爱的甘苦，理智与情感的交织，既寒碜又深刻，遗憾的是，她们彼时一无所有。
两个贫困的少年，唯有在樱花盛开的小径上，整夜漫步；而七夕佳节，也仅能在午后，选购打折的玫瑰，赠予她。
她心中洋溢着幸福，只因这份爱意丰盈而深沉，宛如一瓶甘泉，浓烈而绵长。
他首度赚得收入，便为她选购了一瓶淡雅香水。鉴于同室女生中唯有她未曾拥有，他决定让她也能沐浴在香气之中，遂用一个月的家教薪水，特意为她购置了这一瓶香水。
她泪如雨下，却珍视不已，那份难能可贵的情意，只为那精致玫瑰造型的玻璃瓶，她亦不舍丢弃。然终是缘尽分离。
情感如斯，坚信生死相依，离别片刻亦牵念满怀。冷落时，宛如菜肉上浮油，无论怎么看都觉腻味，因情已逝，纵深情亦成陌路。
那瓶淡香水，静静存放，宛如爱情的见证，她心中想，待岁月流转，再回首，或许会别有一番滋味在心头。
岁月流转，她已由少女蜕变为人妻人母，淡忘了曾拥有过一瓶那般清雅的香水。
丈夫常慷慨赠予他们纯正的法国香水，每当轻洒淡香，心头偶尔会掠过他的身影，却如微风拂面，转瞬即逝，不留痕迹。
随着时间的推移，他回想起的次数逐渐减少，直至最后，他的形象在丈夫与孩子的记忆中逐渐模糊，甚至年轻时的面容也变得模糊不清，难以忆起。
在整理闲置物品的过程中，她偶然瞥见了那瓶淡香水，玻璃瓶映入眼帘时，她不禁愣住了。瓶中空空如也，曾经的淡香水已随风而逝，十年时光，它们悄然消散，不留一丝痕迹。
她未曾学会珍惜，这些淡香水已点滴不存，尽数挥发于空气中。
凝视着那空瓶，她的眼眸泛酸，这不正映照出她初恋的幻影吗？虚幻的表象，她以为爱得义无反顾，以为能寻觅到情感的归宿，却终究心灰意冷。那时，她只是轻易动心，却全然不知如何去爱，宛如这瓶淡香水，徒留空壳，盛满的尽是苦涩与回忆。直至，她连淡香水的味道都已模糊，因为再深刻的记忆，也抵不过时间的磨砺。
终于，在熙熙攘攘的商场中与他重逢，他牵着一位小女孩，身旁夫人正挑选着各式衣裤。
她凝视了他许久，终于在他即将离去之际，巧妙地与他擦肩而过。
她深知理智与感情的界限，她与他之间的情感，浅薄得仅剩一个空瓶子的容量，甚至，连最初的味道都模糊不清，难以回忆。
