为何堆积的情感独独选中了你而非他人？
在南方长大的我，初抵京城，因语速与身形略显单薄，常遭欺凌。起初数月，无一日不是泪流满面归家。姥姥见状，心疼不已，对母亲言：“你该管管了，去找校方或是其他孩子的家长。”母亲瞥我一眼，抛出个孩子难以回答的疑问：“为何他们只欺负你，不欺他人？”
这个问题贯穿了我成长的每一个阶段——无论我承受了多少委屈，无论我遭遇了多么不公的薪资待遇，我总会自问：为何独我而非他人？你，是否也有自己的困扰？
妈妈坚信，不应将所有依靠的想象都给予孩子。她要让孩子明白——你不是最优秀的，这世界上总有比你更强的人。追求幸福生活并无过错，但这一切，你必须自己去争取。即便作为母亲，我也无权为你提供一切。赋予你能力，便自己去拼搏；若能力不足，切勿抱怨。
初入职场，首度出差，下车时方觉银两不足，遂拨通母电话，盼她速寄款项。不料妈妈怒斥：“出差怎不带足钱？你妈非家庭主妇，岂能随时为你操办此类琐事？”
电话那头，我泪水涟涟——她却依然慷慨汇款，并严正告诫不可再犯。诚然，自此之后，我未曾因此类琐事打扰她，毕竟她不仅是位母亲，更是拥有工程师职称的才女，肩负着更多重任。
昔日，我常感遗憾，母亲并非传统形象，然今我不再如此想。命运赋予我这位母亲，她塑造了我独特的个性，我由衷感激。她非不愿为我付出，只是不愿作无谓牺牲。
去年某夜，我深陷病痛，被紧急送往医院急诊。那时，母亲正肩负着一项至关重要的工程项目。当她匆忙赶到医院门诊，医生已告知病情急转直下，必须立即进行放化疗。面对生死攸关的抉择，她毅然决然地辞去了重要职务。她甚至对亲朋好友说：“若真有换命的可能，我愿以命相抵。”
我常思，母亲为何甘愿以生命为代价换取我的生命，却不愿给予我一丝依靠与想象？即便我身患重病，她也不似某些母亲那般编织“善意的谎言”，而是直言不讳：“你所患的是恶变滋养细胞恶性肿瘤，若不治疗，你最多只能活大半年；若接受放化疗，你还有50%的生存机会。即便治疗结束，你也将无法像从前那样生活，必须定期体检，以防复发。据这家医院门诊的记录，曾有患者在18年后复发。”
