在理智与情感的交织中，我曾坚信，自己绝不会如她那般。
理智与情感交织间，我过往总以为，她的人生将始终扮演着被他人关照的角色——由我父亲、兄长，甚至偶尔的无心之举。然而，直至她离世，我才恍然大悟，她其实一直在默默无闻地、竭尽全力地照顾着每一个人。
母亲离世已逾三年，往昔的我总想，若我有朝一日成为母亲，或许难以如她那般从容。
她自始至终都显得羞涩而胆怯，鲜少外出，颇有几分神秘。自我出生以来，她更是深居简出，仅在外婆健在时，她每年会外出两次，带我前往姥姥家。
母亲对与人触碰颇为反感，唯有家中来至亲的顾客，她方才露面。幼时的我，总感觉母亲与众不同。多年来，我自以为与她大相径庭。
两段情感纠葛，我不愿自己变得如同母亲般腼腆。然而，终究还是步入了她的影子。二十几岁的年纪，与人交往便让我心生畏惧，尤其在人多的场合，我常感到迷茫，不知如何是好。
与人相处的智慧，母亲从未向我传授过。
在漫长的岁月里，我始终陪伴着《东京塔》一书。书中满载着创作者对母亲的深切回忆，每一幕都让我不禁想起母亲的点点滴滴。书中，创作者感慨道：“自幼我便深知，将来必须好好照顾母亲。”这番话语，似乎也道出了我的心声。
自二零零五年起，那十年的岁月里，我目睹她生命之花逐渐凋零。在这十年间，我每年仅工作两三个月，未曾踏足远方，聚会活动更是鲜少参与，大部分时光都陪伴在母亲身边。母亲住院治疗之际，我不得不强忍悲痛，开始与人交流。原本不善交际的我，如今却无所畏惧，勇往直前。
母亲言辞稀少，却深知她担忧我过于疲惫。每隔一阵，她总会关切地询问：“为何不投身演艺？整日家居，是否有所不便？”在我身边，她是我的庇护，也是我的矛盾。每当她如此提问，内心实则充满不舍，却又真切期盼我能回归自己的生活。
我究竟是从何时开始对“妈妈”这个词汇有了最初的认知的呢？
婚宴落幕仅一周，母亲病情突转恶化，高烧不退，即便卧冰求医亦无济于事。我心中忐忑，不知她还能坚持多久。立于医院门诊冗长的走廊，我意识到，尽管曾无数次设想母亲离去的情景，但此刻，那残酷的现实似乎真的即将降临。
那瞬间，我猛然忆起外婆离世的一幕。在外婆生命的最后时刻，目睹母亲悉心照顾她的情景，我竟感到陌生。那时的她，坚韧而镇定，与往日截然不同。她曾是独当一面的工作者，浑身散发着强大的能量。我经历的，正是我妈当年的境遇。在理智与情感的交织中，她看似脆弱，却如此坚强，正如我所期望的那样。
